那一年，在这些香樟树下，你惊喜地唤一声小雪。那个叫小雪的女生，蓦然抬头，回眸一笑。从此，她的长发与白毛衣从你的青春里挥之不去。

多年以后，你又来到这里。高大的香樟，依然古老地立在楼前，立在冬日的寒风里。地上的落叶，如褐色的蝶舞，亦如殷红的相思。山水，天空，草木，屋脊……凝云下的万物，凛寒里的众生，一切都沉默无语，像那黑色的香樟籽实，一颗一颗隐在枝叶里。

你默默地走在记忆里，走在山川草木的注视里。它们，也像当年的你那样，朝着远处的天空，轻轻唤着：小雪，小雪。

这是一年中的第二十一个节气，是冬天的第二幕。“雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞”。雪是死去的雨，是雨的精魂。它们，皆系水的前世与今生。

节气里的小雪，有你想象的秀美，却不见得有你想象的温柔。小雪降临的时候，时间亦如雪花，“一片飞来一片寒”。推窗远望，“江畔舟如月，天边树若荠”的水天迷蒙杳不可寻，而代之以一片水瘦山寒的苍茫。那种冷清里的苍茫，越发衬出路上行人的匆遽与渺小。

寒意愈深，愈是呼唤一场雪的到来。没有雪的冬天，似乎就是一种残缺。很多时候，雪不再属于自然，更属于人心。在世人心中，雪是从冬日漫长的阴沉里开出的圣洁与明媚，是天空献给大地的仪典。它的洁白，像是一份暗示或寓言。

就像春之细雨，夏之流云，秋之明月一样，小雪是从天地大美里生长出来的不老时间。

十一月围炉博古（资料图）

节气里有小雪与大雪，它关乎渐进的时令。其小大之别，在于时序存先后，寒意见深浅，物候有呼应；气象里的小雪与大雪，只关乎一场雪的大小、多少与强弱。其小大之别，则在其格局、境界与情致。节气，是可以预知的必然；而气候，则是无法预约的偶然。

这么多年来，作为节气的小雪似乎并未留给我们太深的记忆，相反，某一场小雪却可能连着一段深情的往事。一个节气的嬗变，就这样置换为一个故事的布景。莫非，是人类太过以自我为中心了，他对于节气降临的律令，竟远不像山川草木那样一呼百应？

小雪，是沉郁里开出的欢喜，冷寂里孕育的温馨。像此刻，即使是这样没有飘雪的小雪之日，心里依然会升腾一种暖意。

每当冬日黄昏降临之际，夜色袭来之时，那些路上的行人与游子，会不会生出那身如飘蓬的寂寞与孤清？越是风雪载途，越是渴望一片温暖的灯火。至于雪夜，严寒令我们回到家园，回到真实的自己。那一份独处的宁静，正好为文学的想像添上了天使的翅膀。我想，北欧的童话那么发达，俄罗斯的艺术那般忧郁，莫非它们都离不开那辽阔的漫天飞雪？

熙凤踏雪（资料图）

无论是小雪还是大雪，总有那么多不死的雪花飘在中国古典的文字与音韵里。那雪，飘了千年百年，落在了时间之外。

从那些文学的咏叹里，你发现，雪是生命的风雅，山河的苍茫，心物的化境。

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”。在中国最早的诗歌里，早就有了雪落的声音。年少时读这些句子，以为那只是一个征人与戍卒的回乡感喟。如今，我鬓染微霜，才发现这里所写的何止是征人与戍卒啊？它分明就是在说你，说我，说我们每一个人的人生与岁月。谁没有那“杨柳依依”的青春与热烈？谁又能逃得过“雨雪霏霏”的凛冽与严寒？“杨柳依依”是少年意气，“雨雪霏霏”何尝又不是中年忧患？

小雪或许不及大雪的明媚与舒展。然而，它的气质里有一种小家碧玉似的秀气。记忆中，一场小雪过后，枯草中，瓦楞上，山石隙缝间，树根背阴处，总有那些残留的洁白，或一茎勾勒，或一抹点染，或一片缀饰，它们，映在冷绿的草木里，如同宋词里那一曲小令。没有“唯余莽莽”的雄阔，而寒意却在襟间。那些余兴未央的小雪，似乎也在冷的蕴积中，等着一场生命的纵情挥洒。

雪有光，那光仿佛是上帝用以调和黑暗与阴郁的。雪舞的时候，心才会飞扬。

十二月踏雪寻诗（资料图）

忽而想起一千多年前的江南，想起风雅而率性的魏晋时代。

那一天，大雪飘飞。谢安与众子侄雅聚于窗前。这些江南贵族，怎么忍心辜负那一份飘飞的诗意呢？谢安沉吟半响，忽然指着那漫天雪花问：大雪飘飘何所拟？立马有人朗声应曰：“撒盐空中差可拟。”话音刚落，是一个清脆女声的响起，那是他的女儿谢稻蕴。她婀娜地站起来，做了一个优美的手势：“未若柳絮因风起”。谢安的嘴角，露出一线浅浅的微笑。

“撒盐空中”，那只是雪的物理拟形，哪里比得上那“柳絮因风”的轻盈，更如何比得上这雪花里散发的漫天春意？

那是南方的雪。正如鲁迅先生所写：“江南的雪，可是滋润美艳之至了：那是还隐约着青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。”它远不像朔方的雪那样，“永远如粉，如沙”“决不粘连”。

雪落在冬天的大地上，人们盼望从那里听见春天的声响。“年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。”黄庭坚的诗句与岑参的“忽而一夜春风来，千树万树梨花开”，与雪莱那“冬天来了，春天还会远吗”的千古咏叹，可谓异曲同工。

至于北方，雪来得更频繁，更壮观。驱散那外在的严寒，自然是少不了酒的。文学里的酒香，可以超越时间。

此刻，我们想起七世纪的洛阳城，记得那个白发满头的老翁，记得他在那将雪未雪的黄昏里写下的句子：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，来饮一杯无。那老翁，就是暮年归隐此处的白居易。他的信写给一个叫刘十九的人。刘十九就是刘禹锡的兄长，名曰刘禹铜。

每次读这首小诗，心里便生出一份神往，仿佛那邀约是给我的，给你的。洛阳之大，于你我而言，仅一炉、一酒足矣。

白居易与苏东坡一样，都是生活美学家，他可以自酿美酒。新酒刚酿，酒面上还浮着蚂蚁大小的米谷，那是嫩绿的春天的色彩；而火炉是小小的，红红的，那是温馨的弥漫。夜是浓黑的，雪是洁白的。你看，绿与红、黑与白构成一个鲜明而美丽的“无我之境”。于那万山清冷的关中，这是最温暖的一朵幽光，就像爱与友情之于人心。

雪是一是风雅，一种欢喜。然而，有时候，它也是寂寞与孤独。雪愈大，寂寞愈大，孤独愈深。这此，或许又是那小雪所不能理解的。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”四十多岁的柳宗元，此刻，他的心只在那“白茫茫大地真干净”的空无与孤绝里。他那颗无处可诉的心灵，此刻已不在永州之野，而在那莽莽苍苍的天地。

“虹藏不见；天气上升；闭塞成冬”是为小雪之三候。

于此深冬时节，彩虹已然成为遥远的记忆。是的，没有了夏日那淋漓尽致的雨水，没有了那山谷里升腾的温润，更没有舒展明亮的天空，又哪里还会有那彩虹的踪迹呢？虹藏不见，成为一种期待。

自小雪开始，大地阴气日凝。物极必反的生命哲学总会显出其力量。就在大地阴气日重之际，天空的阳气却处上升之时。

天地之阴阳未交，故闭塞成冬，动物们以漫长的冬眠来等待春天。可是，人类不一样。他们会以一场文学的雪，去打通天地、阴阳与物我，让人们寒冬里生出早春的向往。

作者：黄耀红，教育学博士、教授，文化专栏作家。

*本文为凤凰国学黄耀红专栏“草木时光”系列之小雪节气。未经授权，请勿擅自转载。

【专栏推介】

白露：天地肃杀 它们却把温暖留在人间

解读处暑生命密码：老鹰祭鸟 天地肃杀且庄重（图）

从前立秋：听梧桐落下第一片叶 晨钟暮鼓里有敬意

浅浅白华：霜降每一候都是对生命往来的呼应

立冬在未初：四野越冷 冬夜越黑 越显灯之温明